还愿册 (第1/1页)

    夜七点，灵安g0ng再次亮起万盏灯火。

    这不是原定的普渡大典时间，但广播声、LINE群组讯息与社区大喇叭早已将消息传遍整个村庄。敬尧站在人群之中，看着村民纷纷提着香袋、供品篮与厚厚的金纸走进庙埕，人人脸上都挂着一种奇异的凝重与默契。

    「这是什麽意思？」他低声问身旁的表哥文渊。

    文渊神情复杂，沉默半晌才回：「这不是普渡，是补愿。」

    「补愿？」

    「有些人拜神会说：求你救我，事成後我烧香还愿。可你知道的——人啊，事成後就忘了。」

    「所以？」

    「所以有些神不忘。那本帐会一直记着，直到你回来还。今天，是牠开帐的日子。」

    敬尧下意识地後退半步，却发现身後已经聚满人。人群寂静无声，庙埕中央立着一张黑sE的木桌，桌上摆着一本厚重如砖的登记册。书页泛h，封皮黏着旧灰与香油，彷佛自古流传至今。

    法师站上坛，开口的声音像是来自地底：

    「今日补愿大典，香灰既落，天帐已开。名在册者，至坛前一问，三礼，一拜，一焚。」

    接着，法师打开册子，念出第一个名字。

    「蔡进财，男，五十三岁，所愿：病癒、妻归、债除。已应三，未还。」

    人群中，一名瘦削的男子默默走出，跪在坛前。他手中的香颤抖，面sE发白如纸。他说了句话，但被鼓声盖过，接着三拜一叩，将手中一封红纸信焚於坛前。

    火焰在他面前跳动时，他突然回头，看了一眼敬尧。那一眼，像是无声地说：

    「轮到你了。」

    敬尧紧握拳头，想要离开，却发现自己的脚像被钉在地上。

    法师继续念名。

    「林敬尧，男，三十六岁，所愿：高烧不退、命垂一线，愿奉香以生。已应，未还。」

    全场一静。

    敬尧的耳朵像被风灌满，只听得见自己心跳。他不记得自己何时上前的，只觉得身T彷佛不是自己的，脚步缓慢却无法停止。

    他走上坛前。

    法师不看他，指着案上三炷香与一只铜鼎：「三香请愿，一念回应，愿不明者，魂留殿前。」

    敬尧握起香，深x1一口气。空气中混杂着数百种香味，浓得像油脂。香刚点燃，他忽然看见自己的影子映在铜鼎上——不是现在的自己，而是八岁那年那晚，跪在庙埕、全身发抖的自己。

    那时，他确实说了愿。

    「我不要Si，我什麽都答应你。」

    他没有还愿。他甚至忘了这件事。

    「我……还。」他低声说。

    香cHa入鼎中，一阵轻烟从鼎里冒出，竟凝成一道模糊的身影，仿若孩童，又像老者。那影子缓缓向他伸出手，敬尧本能地一退，却听见母亲的声音在耳边轻唤：

    「敬尧，不是每一个神，都会轻易放过一个忘恩的人。」

    烟影一闪即逝，法师重重一敲木鱼，宣告：「还愿者，已应。」

    人群松了口气，有人低语：「终於有人还这条了。」

    回家後，敬尧坐在母亲遗像前久久不语。

    他点上三柱香，望着桌上的笔记本。那本厚实的拜神纪录簿，彷佛是另一种形式的还愿册。他打开书页，看到母亲曾经为许多人记下愿望与还愿：

    ?「阿荣求考上军校，拜虎爷。应。还。」

    ?「二嫂求腹中胎儿安稳，拜注生娘娘。未应。亡。」

    ?「敬尧求命，拜那尊。未还。」

    他忽然意识到——这不只是笔记，而是一种见证。他母亲，用这种方式在守住村里的信与不信，记录谁是欠愿者，也记录谁被神放过。

    接着他看到最後一页，上面写着：

    「若我走後，神还在，那祂会来找你。」

    「你要记得，神是记得你，不是原谅你。」

    那一夜，他失眠至天亮。

    几日後，敬尧跟着表哥文渊来到村子後方的一处老屋，据说那里曾是外婆阿莲婆晚年常去的一处小斋堂。

    屋里满是尘封佛像与老书，他们在一口老柜中找到了一本破皮的手抄本。封面题字：「香路笔记」。

    敬尧小心翻阅，里头记载着过去五十年来，村中人拜过的神、许下的愿、神给的回应。每一页都是一次对话，一场交易。

    但最後几页，记录变得奇异。

    ?「李姓孩童，夜梦无名神，惊醒後三日亡。」

    ?「廖姓妇人，还愿途中车祸，魂未归。疑未诚心。」

    ?「林阿莲，於祠中见神像动，语：敬尧将为我续香。」

    敬尧手一抖，书页滑落，落地时发出低低的撞击声。这声音似乎引起什麽东西的共鸣，老屋的墙角「咚」地一响。

    他转头——墙角那尊无名神像，原本紧闭的眼，如今微微开了一线。

    敬尧後退几步，脑中思绪翻涌。他终於明白，所谓的还愿，不是把香拜完那麽简单。这是一场记忆与信仰的债务。

    外婆将他与神绑定，母亲Si前留下警语，现在，轮到他站上这条香路。

    但他心里最深的疑问仍未解开：

    那尊无名神，是谁？

    不是官神、不是佛道诸尊，也不是地只。牠像是某种更古老的存在，被遗忘、被封印，却因为一个愿望再次苏醒。

    夜里，敬尧又梦见那座祠。

    这一次，他走进庙中，发现所有墙上都挂着一张张村民的脸孔。那些人全都是他熟识的人，有的已Si，有的还活着，但每一张脸都苍白、空洞、眼神直gg看着他。

    神像坐在正中，依旧手捧那面镜子，镜中映出他现在的样貌——疲惫、惊恐，但仍站着。

    神像这次说话了，声音不是人声，而像从深海涌上来的气泡：

    「还了愿，就能离开？」

    他惊问：「那你还要什麽？」

    神像微微一笑：

    「还愿，只是起点。真正的信，是从你还下第一炷香之後，开始的。」

    他猛然惊醒，发现自己不知何时跪在厅中神桌前，手中握着未燃尽的香，而那香灰，正飘落在母亲遗照前的铜碗中，未散。