第四十一回〈灰夜入洛，印影双诏〉 (第1/8页)

    时间：中平六年初夏｜入城夜至翌日辰初

    天气：夜风带灰｜城内有焦味，晨光刺冷，风沙渐起

    地点：洛yAn外朝官署、g0ng城外道、羽林旧署、德yAn殿外、西凉中军虎帐

    洛yAn的夜不是黑，是灰。

    灰从哪里来，没人敢问。问了就像伸手去m0一块还在烫的炭，m0到的不是答案，是一个会把你指头连命一起吞掉的洞。街上有人跪着哭，有人关门屏息，有人用手捂着孩子的嘴，怕一声哭就把兵引到门口。你能听见的只有甲片摩擦的声音，那声音像砂纸一下一下磨你的骨，磨得你明白：这城的呼x1，今晚不属於百姓，只属於刀。

    董卓入城後第一个命令，不是入g0ng，而是「控口」。

    控城门、控g0ng门、控粮市、控火道。控住洛yAn的咽喉，让城里每一次咳嗽都要经他的手。黑面都伯带刀盾沿外朝官署排开，像在街巷两侧立了一排刀柄。门籍被搬出来，厚得像墙。王门尉与陈掾被叫到灯下，一份份点名，点到谁名字发抖，谁就活得更短，点到谁忽然「缺页」，那缺就会变成下一把刀落下的理由。

    咘言与咘萌被押在官署角落，名义上是「书佐验字」，实际上是被董卓拿来钉住印信与文书的手。你们的手会写，会辨，会把一张纸从「废纸」写成「人头」。越能把纸写y，越容易被人拿去当楔子敲进别人的喉。

    咘言把指节藏进袖里，指尖却仍有一种幻痛，像从很久以前那个朱泥手印一路烫到现在。那不是红，是被记录的灼。咘萌站在他半步後，眼神仍像小孩的散，心却像一把扣住的刀。她没有问「为何是我们」，因为她懂，这里的「为何」不是道理，是价码。

    韩书佐摊纸，笔尖滴墨，滴下去的