3 (第2/3页)

很密切的关系。事实上是，当某个议员喊出专用垃圾袋免费的口号後，我就再也不投票了。

    张文华步出里长办公室时朝我点头微笑，模样就像见到一个不太熟的朋友，我一度怀疑他其实是向站在我身後的某个人打招呼，但就对陌生人微笑这点他们做得b艺人好很多。

    里长穿着尺寸合身的淡蓝马球衫，下摆塞进r白卡其K，K头与衣服的交接处非常平整，皮带油亮亮的。即便在家工作，他脚上还是套了一双褐sE休闲鞋，手上没有任何金饰，只有一只银戒，看得出来是在意穿着的人，虽然与时尚搭不上边，却能自然而然地给人好感。短而整齐的发丝灰黑交杂，胡子刮得乾乾净净，刮胡水的香味淡淡地散出来，仪容一丝不苟，严谨却不会让人感到压迫，事必躬亲的模样就像在军中三生有幸才能遇到的好长官。他一见到我便露出亲切的笑容，说道，「你好，有何贵事？」

    我先用台语介绍自己的身份并说明来意，然而语言本身是一种敏感度很高的系统，一旦使用技巧不太纯熟，对方通常会很快地查觉到，贴心一点的还会试图迁就你的技巧。於是里长改用国台语交杂接续对话我的门诊转介个案也有将近一半会选择这样的方式，并逐渐调高国语的b例，虽然在转换语系的过程中产生了某种别扭的腔调，但那韵律却和他的笑容一样亲切。

    「所以你之前帮一楼的外省伯做过检查喔，他在这边住很久了耶，我还没当里长的时候他就住在这里了。我之前常送白米过去，这一周才准备要帮他登记重yAn礼金名册而已，想不到他竟然搬家了。」

    他把我领进门，示意我坐沙发并递上一张名片，里长果然是军人出身，而且经历头衔绝不输给张文华。中正理工学院航太系毕业，负责战机引擎研发。空军中校退役後连任三届里长，担任党部文宣委员，退除役官兵就业辅导员，义勇消防分队顾问，家扶中心委员，更生保护协会辅导员，万灵g0ng主任委员，以及本地客家艺文协会召集人。

    里长的人生就这样被塞进一张小纸片里。

    广播设备倚在对墙，纷杂交缠的线路用整线器分流得井然有序，年轻师傅向里长打过招呼後便匆促离开。墙上挂着行事历白板，每日行程被方正的蓝sE字迹摆进空格内，玻璃柜除了有分门别类的文件资料夹，还有好几座桌球b赛奖盃。冷气口送出舒服的风，我斜靠在沙发上喝着冰开水，头顶上有两块匾额，分别写着「造福里民」与「为民谋福」，是张文华和其他里民合赠的，但我实在想不透为什麽有人要送两块意思一样的匾额。墙角堆着五箱面纸，大概有几百包，不用说，全印上了张文华的笑容。

    「里长，你们这条巷子的监视器b路灯还多啊。」

    「唉，每个月都出问题，形同虚设，还好前两年分局全部收回去自行管理，像这台机器也一样，还得自掏腰包找师傅修。」他翘首望向方才离去的年轻师傅。

    「不过阿杰人很不错，价格公道，服务品质也好，附近住户商家的水电和监视器都是他处理的，你有需要也可以找他，或是来问我。」

    我点点头。

    「里长，外省伯楼上的住户你熟不熟？」

    「嗯，不算太熟，他们才搬来几个月而已，是新住户，之前我和里g事有访视过他们。」

    「那麽更早前的二楼住户你认识吗？」

    「不好意思，我可能要回想一下，这边虽然偏僻，但算起来也有好几百户。我记得那层楼空了一段时间，大概有一个多月吧…嗯….对了，之前是一对夫妻，住了二年多，先生原本是修理电缆的电信员工，後来误触高压电被截肢，两截手臂都没了。你在医院工作应该有看过截肢，被截掉的手臂前端肌r0U会慢慢萎缩，明明是大人的身T，後来却变得像小孩的手一样。这个我印象很深，因为他的义肢都会寄到我这里，我帮忙签收，然後再去帮他装。」

    这人会是残障联盟的吗？我心想。

    「这两户彼此认识吗？」

    「这我就不清楚了，新来的那户没跟我说过。」

    此时里长妈从厨房现身，我才想起现在已经是午餐时刻，里长做了短暂介绍後便热情地留我下来吃饭，场面盛情难却。但老实说我非常不习惯与其他人用餐，因为吃饭对我来说是一件放松的事，但与人共餐无论要聊天或沉默都是一件累人的事，因此我时常选择独自用餐，然而这点不为我的同事们所理解，於是我还是必须在某些时刻融入社会。

    就像现在。

    我帮忙在茶几上铺报纸，里长沉稳地放上碗筷，连摆盘的位置都相当讲究，过程中他对我笑了一下，里长似乎有一种对谁都可以宽容以待的特质，这种令人安心的特质b起那些头衔更值得收进名片里。他顺手拆了几包张文华的面纸包放在桌上，掏出面纸，接着把外包装，也就是张文华的灿烂微笑剥开准备放骨头，「唉，以前选举哪有在送这些，我自己连名片都很少发，你不印，人家反而记得那个不发名片的人是谁对不对，送几百包面纸绑桩其实没什麽效果，一户一户走才踏实嘛。不过每个人想法不同，我没理由拒绝，能帮就尽量帮吧。」

    里长的表情写着什麽才是真正的盛情难却。

    「电缆工後来为什麽搬走？」

    「租约到期了啊。不过听他太太说其实好像是中了乐透彩，赚到一大笔钱才搬家的，由於商家保密所以没什麽人知道。不过我是万灵g0ng主委，这我们这种小地方，只要有一间庙，所有的小道消息都会像通过漏斗一样流进去庙里面，你仔细看，每个人进去都是闭上眼睛拜神明，