【宫钗】回魂记 (第16/19页)

 他看见墓碑上篆刻的时间，于是说：“他是在七年前走的。”

    他七年前死的，我却觉得他好像很多很多年前就已经死了。他从出生起我就没见过他，他和我的妻子生活在遥远的北国。八十年代初全国燃烧着一种南下的激情，香港与新加坡是所有人的圣地。我背着两个行囊踏上了陌生的土地，这一去就是二十年。二十年后他带着妻子的死讯找到我，握着一把手枪抵在我的额头上说恨不得杀了我。这是我第一次仔细看他的脸——他已经长这么大了。我什么都说不出来，生活如此，也没有什么好说的。他却跪在地上泣不成声，他说叶小钗，你知不知道我找了你好多年？我对不起妻子，也对不起他。倘若心破了一个大洞，怎么填都是窟窿，怎么补都是缺口，怎么歉疚都是徒劳，那又该如何是好呢？我把他带回家，他嘲笑我怎么活得这么狼狈，我告诉他去边境当兵的时候被割伤了喉咙，只能提前退役。他最后问我，叶小钗，我可不可以和你一起住？我不想过颠沛流离的生活了。我答应了他。一周后他在过人行天桥的时候砸死在废墟里，政府豆腐渣工程千夫所指赔款却寥寥无几，一条人命明码标价两千块钱，连公墓的一块地都买不到。

    他给我看他十几岁的照片，那是我未曾参与过的人生，他成绩不好，但意气风发。他得意洋洋地说在学校时他如何风云，又有多少女孩子围在他身边只为和他说上一句话。后来我睡着了，迷迷糊糊的时候听见他在我耳边轻轻悄悄地说，叶小钗，你知道我爱你吧？

    他死的时候也是你这个年纪，那么年轻。年轻这个词今晚在他嘴里出现了好多次，宫无后想。他本该活得更久的，我欠他的债太多了，我还没来得及还清。

    雨混合着呼啸的飓风，肆意狂放地飘摇下来。他们摸黑回到面包车上，浇